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母

の

遺

影

は

、

昨

夏

の

嬉

野

旅

行

の

写

真

だ

っ

た

。

 

 

襟

元

が

く

た

く

た

に

な

っ

た

薄

桃

色

の

寝

巻

き

を

着

て

、

こ

ち

ら

に

笑

い

か

け

て

い

る

。

 

 

わ

た

し

が

唯

一

母

に

し

て

あ

げ

ら

れ

た

親

孝

行

が

、

デ

ビ

ュ

ー

作

の

印

税

で

母

を

和

多

屋

別

荘

に

泊

め

る

こ

と

だ

っ

た

。

 

 

母

が

亡

く

な

っ

た

の

は

、

わ

た

し

が

上

京

し

た

翌

日

だ

っ

た

。

飛

行

機

で

と

ん

ぼ

返

り

す

る

羽

目

に

な

っ

た

。

葬

儀

の

手

配

は

父

が

す

べ

て

行

っ

て

く

れ

て

い

て

、

気

づ

け

ば

写

真

も

選

ば

れ

て

い

た

。

写

真

を

見

て

い

る

と

、

半

年

前

の

思

い

出

が

蘇

っ

て

き

た

。

 

 

佐

賀

市

内

で

育

っ

た

の

に

、

嬉

野

に

は

一

度

も

行

っ

た

こ

と

が

な

か

っ

た

。

夏

の

盛

り

だ

っ

た

。

武

雄

で

降

り

、

図

書

館

に

立

ち

寄

っ

た

。

母

は

本

を

読

ま

な

い

人

な

の

に

、

付

き

合

っ

て

く

れ

た

。

高

い

吹

き

抜

け

で

、

二

階

ま

で

書

架

が

あ

り

、

高

窓

か

ら

落

ち

る

陽

光

が

背

表

紙

を

照

ら

し

て

い

た

。

わ

た

し

は

本

を

読

み

、

母

は

ス

タ

バ

で

フ

ラ

ペ

チ

ー

ノ

を

飲

ん

だ

。

 

 

出

無

精

の

母

だ

っ

た

。

家

族

旅

行

に

行

っ

た

こ

と

は

一

度

も

な

い

。

友

人

も

少

な

く

、

病

気

を

し

て

か
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ら

は

一

層

、

家

か

ら

出

な

く

な

っ

た

。

母

を

外

に

連

れ

出

し

た

い

と

、

ず

っ

と

思

っ

て

い

た

の

だ

。

 

 

武

雄

か

ら

嬉

野

ま

で

は

山

道

を

バ

ス

に

揺

ら

れ

て

い

っ

た

。

嬉

野

川

の

河

畔

に

佇

む

宿

泊

施

設

は

広

大

で

、

館

内

を

歩

い

て

い

る

だ

け

で

目

新

し

い

も

の

が

次

々

に

飛

び

込

ん

で

き

た

。

宿

泊

す

る

部

屋

は

最

上

階

の

洋

室

で

、

窓

の

下

に

嬉

野

の

街

が

沈

ん

で

い

た

。

展

望

風

呂

は

檜

で

、

掛

け

流

し

の

湯

が

縁

を

越

え

て

流

れ

つ

づ

け

、

ず

っ

と

水

の

音

が

し

て

い

た

。

 

 

母

の

希

望

で

露

天

風

呂

の

あ

る

宿

に

し

た

の

に

、

母

は

部

屋

の

展

望

風

呂

で

い

い

、

と

言

い

出

し

た

。

あ

と

で

聞

い

た

と

こ

ろ

に

よ

る

と

、

部

屋

ご

と

に

露

天

風

呂

が

つ

い

て

い

る

も

の

だ

と

思

っ

て

い

た

そ

う

な

。

そ

ん

な

ラ

ン

ク

の

高

い

部

屋

泊

ま

れ

る

か

！

 

 

で

も

、

こ

れ

が

最

後

の

母

娘

旅

行

に

な

る

と

知

っ

て

い

た

な

ら

、

そ

の

く

ら

い

奮

発

し

て

も

よ

か

っ

た

の

か

も

し

れ

な

い

。

 

 

旅

行

の

数

日

後

に

今

村

翔

吾

さ

ん

主

催

の

イ

ベ

ン

ト

に

登

壇

す

る

予

定

が

あ

っ

た

の

で

、

わ

た

し

は

夕

食

後

、

イ

ク

サ

ガ

ミ

を

読

み

は

じ

め

た

。

母

は

夕

食
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の

焼

肉

を

三

枚

く

ら

い

だ

け

食

べ

て

、

展

望

風

呂

に

三

分

だ

け

入

り

、

二

十

二

時

に

は

「

眠

く

な

っ

ち

ゃ

っ

た

」

と

布

団

に

入

っ

た

。

 

 
…

…

ち

ゃ

ん

と

楽

し

ん

で

る

？

 

 

何

度

も

聞

い

た

。

楽

し

い

よ

、

と

母

は

言

っ

た

。

家

事

か

ら

解

放

さ

れ

る

の

が

嬉

し

い

。

奮

発

し

た

宿

代

を

思

う

と

、

な

ん

だ

か

や

る

せ

な

い

が

、

本

人

の

言

を

信

じ

る

し

か

あ

る

ま

い

。

母

に

期

待

し

て

も

無

駄

だ

と

諦

め

、

一

人

で

大

浴

場

に

向

か

っ

た

。

 

 

通

路

に

は

ラ

ン

タ

ン

ア

ー

ト

が

並

ん

で

い

た

。

和

紙

を

透

か

し

た

灯

が

足

元

に

ぽ

つ

り

、

ぽ

つ

り

と

続

く

。

車

椅

子

で

も

階

下

に

下

が

る

こ

と

の

で

き

る

機

械

が

設

置

さ

れ

て

い

た

。

実

は

、

母

が

降

り

ら

れ

る

よ

う

に

調

べ

て

い

た

の

だ

。

無

駄

に

な

っ

た

け

ど

。

 

 

湯

は

さ

ら

り

と

熱

く

、

と

ろ

み

の

あ

る

肌

触

り

だ

っ

た

。

露

天

風

呂

に

も

行

っ

た

。

川

の

せ

せ

ら

ぎ

を

聞

き

な

が

ら

、

ゴ

ツ

ゴ

ツ

し

た

岩

に

囲

ま

れ

て

熱

い

湯

の

中

で

足

を

伸

ば

し

、

開

放

的

な

気

分

に

な

っ

て

…
…

温

泉

の

醍

醐

味

を

味

わ

わ

な

い

な

ん

て

、

母

は

な

ん

て

も

っ

た

い

な

い

こ

と

を

。
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バ

シ

ャ

バ

シ

ャ

と

顔

に

湯

を

か

け

た

。

美

肌

の

湯

ら

し

い

。

わ

た

し

は

昔

か

ら

肌

が

弱

く

、

す

ぐ

荒

れ

る

の

で

母

に

は

随

分

と

心

配

を

か

け

た

。

幼

い

頃

に

は

全

身

ベ

ト

ベ

ト

に

な

る

く

ら

い

皮

膚

科

の

薬

を

手

ず

か

ら

塗

っ

て

く

れ

た

。

当

時

は

温

泉

も

プ

ー

ル

も

躊

躇

わ

れ

る

ほ

ど

だ

っ

た

。

 

 

皮

膚

の

弱

さ

は

母

か

ら

受

け

継

い

だ

。

気

弱

さ

も

、

気

に

し

い

な

と

こ

ろ

も

、

胃

腸

の

弱

さ

も

。

一

つ

く

ら

い

い

い

と

こ

ろ

を

受

け

継

い

で

も

い

い

だ

ろ

、

と

文

句

を

言

い

た

く

な

る

。

 

 

い

つ

も

自

信

な

さ

げ

で

、

体

が

弱

く

、

床

に

伏

せ

っ

て

い

る

こ

と

の

多

い

母

だ

っ

た

。

も

ち

ろ

ん

、

美

点

も

あ

っ

た

。

滅

多

な

こ

と

で

は

怒

ら

な

か

っ

た

。

料

理

を

三

六

五

日

作

っ

て

く

れ

た

。

進

路

に

悩

ん

だ

と

き

、

背

中

を

押

し

て

く

れ

た

の

は

母

だ

っ

た

。

母

が

い

な

け

れ

ば

、

わ

た

し

は

小

説

家

に

な

っ

て

は

い

な

い

だ

ろ

う

。

 

 

そ

ん

な

こ

と

を

考

え

て

い

る

う

ち

に

、

す

っ

か

り

の

ぼ

せ

て

し

ま

っ

た

。

部

屋

に

戻

る

と

、

母

は

寝

息

を

立

て

て

い

た

。
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一

泊

二

日

の

、

短

い

旅

行

だ

っ

た

。

翌

日

は

館

内

の

三

服

で

本

を

買

っ

て

帰

っ

た

。

帰

り

の

新

幹

線

で

、

母

は

「

ま

た

来

よ

う

ね

」

と

何

度

も

言

っ

た

。

前

の

晩

に

母

が

す

ぐ

に

寝

て

し

ま

っ

た

こ

と

に

拗

ね

て

い

た

わ

た

し

は

「

も

う

来

な

い

」

と

返

し

た

。

素

直

に

、

ま

た

来

た

い

ね

、

と

言

え

ば

よ

か

っ

た

。

 

 

客

室

で

、

三

服

で

、

ロ

ビ

ー

で

。

何

枚

も

写

真

を

撮

っ

た

。

帰

り

に

は

エ

ン

ト

ラ

ン

ス

で

、

二

人

並

ん

で

撮

っ

て

も

ら

っ

た

。

翌

月

、

母

が

入

院

し

て

か

ら

の

半

年

間

、

そ

の

写

真

は

病

室

の

ベ

ッ

ド

サ

イ

ド

テ

ー

ブ

ル

に

ず

っ

と

置

か

れ

て

い

た

。

 

 

母

が

危

篤

に

な

っ

た

と

き

、

編

集

者

に

「

親

孝

行

し

て

て

よ

か

っ

た

で

す

よ

」

と

軽

い

調

子

で

言

っ

た

ら

、

「

お

母

さ

ん

が

親

孝

行

さ

せ

て

く

れ

た

ん

で

す

ね

」

と

言

わ

れ

、

あ

あ

、

そ

う

だ

っ

た

の

か

、

と

そ

の

言

葉

が

ス

ト

ン

と

胸

に

落

ち

た

。

 

 

遺

影

は

何

人

も

の

人

に

「

良

い

写

真

だ

ね

」

と

言

わ

れ

た

。

悪

い

写

真

だ

ね

と

言

っ

て

く

る

人

は

そ

り

ゃ

あ

い

な

い

だ

ろ

う

が

、

う

れ

し

か

っ

た

。

 

 

遺

影

の

母

は

、

幸

せ

そ

う

に

笑

っ

て

い

る

。

 


