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道

標
 

 

 

本

の

栞

な

ん

て

、

自

分

に

は

無

関

係

な

も

の

だ

と

思

っ

て

い

た

。

な

ぜ

な

ら

私

は

、

本

を

読

む

と

な

る

と

一

気

に

読

む

タ

イ

プ

で

、

し

か

も

読

む

の

が

速

い

。

も

ち

ろ

ん

、

ス

ピ

ン

が

付

属

さ

れ

て

い

る

本

だ

と

使

う

こ

と

も

あ

る

が

、

大

抵

は

ど

こ

ま

で

読

ん

だ

か

は

場

面

で

覚

え

て

い

る

し

、

忘

れ

る

ほ

ど

ま

で

読

む

の

を

放

置

す

る

こ

と

は

な

い

。

書

店

で

も

ら

う

栞

も

使

わ

ず

に

そ

の

ま

ま

捨

て

て

し

ま

う

こ

と

が

多

か

っ

た

ぐ

ら

い

だ

。

お

土

産

に

と

ス

テ

ン

レ

ス

製

の

栞

を

も

ら

っ

て

試

し

に

本

の

上

に

載

せ

て

み

て

も

、

こ

ん

な

大

層

な

も

の

使

う

こ

と

な

い

し

な

と

放

置

し

て

い

た

ぐ

ら

い

だ

っ

た

。

そ

も

そ

も

、

薄

い

紙

に

あ

ま

り

に

も

無

骨

な

そ

れ

が

似

合

わ

な

い

か

ら

と

、

使

う

と

し

て

も

プ

ラ

ス

チ

ッ

ク

の

ブ

ッ

ク

マ

ー

カ

ー

を

使

用

し

て

い

た

。

 

 

そ

れ

が

ど

れ

だ

け

贅

沢

な

こ

と

だ

っ

た

の

か

と

、

今

の

私

は

知

っ

て

い

る

。

な

ぜ

な

ら

、

今

の

私

は

本
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を

読

む

時

間

が

な

い

か

ら

だ

。

 

 

子

ど

も

が

産

ま

れ

た

と

同

時

に

私

が

失

っ

た

も

の

が

多

く

あ

る

。

そ

の

一

つ

が

本

を

読

む

時

間

だ

っ

た

。

 

妊

娠

中

、

胎

動

が

強

す

ぎ

て

夜

眠

れ

ず

に

い

る

時

に

は

、

ス

マ

ホ

で

は

な

く

、

よ

く

本

を

読

ん

で

明

け

方

を

待

っ

て

い

た

。

中

学

生

の

時

に

は

や

っ

た

少

女

小

説

を

読

ん

で

い

る

と

、

な

ん

だ

か

昔

に

戻

っ

た

よ

う

な

気

持

ち

が

し

て

、

こ

の

時

間

も

悪

く

な

い

な

と

思

っ

た

り

も

し

た

。

妊

娠

中

は

た

く

さ

ん

本

を

読

ん

だ

か

も

し

れ

な

い

。

そ

れ

こ

そ

栞

な

し

で

。

 

母

に

は

、

子

ど

も

が

産

ま

れ

た

ら

本

を

読

む

時

間

が

な

く

な

る

と

言

わ

れ

て

は

い

た

が

、

ま

さ

か

こ

こ

ま

で

な

く

な

る

と

は

思

わ

な

か

っ

た

。

気

が

付

け

ば

、

本

に

触

れ

な

い

で

一

週

間

な

ど

ざ

ら

に

あ

っ

た

。

当

然

、

本

を

読

ま

な

け

れ

ば

栞

す

ら

必

要

な

か

っ

た

。
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は

っ

き

り

言

っ

て

絶

望

し

た

。

こ

ん

な

は

ず

で

は

な

か

っ

た

と

思

い

な

が

ら

も

、

授

乳

中

、

子

ど

も

を

あ

や

し

て

い

る

間

に

活

字

を

ど

う

し

て

も

拾

い

た

か

っ

た

。

だ

か

ら

少

し

離

れ

た

先

に

、

新

聞

や

手

で

押

さ

え

な

く

て

も

読

む

こ

と

が

で

き

る

雑

誌

を

開

い

て

活

字

を

摂

取

し

た

。

そ

れ

で

な

ん

と

か

精

神

を

安

定

さ

せ

て

い

た

。

 

け

れ

ど

も

、

私

は

本

が

読

み

た

か

っ

た

。

 

 

だ

か

ら

こ

そ

、

お

手

洗

い

に

行

っ

て

い

る

間

に

文

庫

本

を

開

い

た

。

久

し

ぶ

り

の

本

の

重

み

に

涙

が

出

る

ほ

ど

嬉

し

く

て

、

お

手

洗

い

は

終

わ

っ

て

い

る

の

に

貪

る

よ

う

に

文

字

を

追

っ

た

。

 

夢

中

だ

っ

た

。

幸

せ

だ

っ

た

。

ず

っ

と

こ

の

ま

ま

浸

っ

て

い

た

い

。

 

そ

う

思

っ

た

矢

先

、

外

で

泣

い

て

い

る

子

ど

も

の

声

が

聞

こ

え

た

。

 

本

を

閉

じ

か

け

て

絶

望

し

た

。

た

だ

、

書

店

で

も
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ら

っ

た

栞

が

顔

を

覗

か

せ

て

い

る

の

に

気

づ

き

、

私

は

咄

嗟

に

そ

れ

を

引

き

抜

き

、

読

ん

で

い

た

場

所

に

置

い

た

。

ほ

ん

の

少

し

だ

け

心

が

落

ち

着

い

た

。

 

大

丈

夫

。

こ

こ

で

待

っ

て

い

る

よ

。

次

に

読

む

時

ま

で

ち

ゃ

ん

と

い

る

か

ら

。

 

そ

う

言

っ

て

も

ら

え

た

よ

う

な

気

が

し

て

、

私

は

文

庫

本

を

閉

じ

た

。

 

 

次

に

そ

の

文

庫

本

を

開

い

た

の

は

、

二

日

後

の

子

ど

も

を

寝

か

し

つ

け

た

後

の

時

間

だ

っ

た

。

 

 

本

当

は

ず

っ

と

読

み

た

い

。

け

れ

ど

も

、

き

っ

と

こ

れ

を

一

気

に

読

ん

で

し

ま

う

と

寝

る

時

間

が

な

く

な

っ

て

し

ま

う

。

妊

娠

中

み

た

い

に

、

日

中

に

自

分

の

時

間

で

寝

る

こ

と

な

ん

て

許

さ

れ

な

い

。

子

ど

も

の

お

世

話

が

あ

る

の

だ

か

ら

。

 

 

泣

き

た

く

な

る

気

持

ち

を

抑

え

き

れ

ず

に

、

泣

い

た

。

自

分

が

全

く

知

ら

な

い

世

界

に

迷

い

込

ん

で

、

悪

い

夢

で

も

見

て

い

る

ん

じ

ゃ

な

い

か

と

思

っ

た

。
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子

ど

も

の

寝

言

に

顔

を

上

げ

て

、

手

元

に

あ

る

文

庫

本

に

挟

ん

で

い

た

栞

に

目

を

落

と

し

た

。

 

 

大

丈

夫

。

ち

ゃ

ん

と

こ

こ

で

待

っ

て

る

か

ら

。

い

つ

で

も

戻

っ

て

こ

ら

れ

る

よ

。

安

心

し

て

。

 

 

こ

ん

な

薄

い

存

在

の

栞

に

、

こ

こ

ま

で

助

け

ら

れ

る

と

は

思

い

も

し

な

か

っ

た

。

涙

で

視

界

が

歪

む

中

、

私

は

そ

っ

と

栞

に

触

れ

た

。

 

 

今

度

一

人

時

間

を

も

ら

っ

た

ら

、

栞

を

た

く

さ

ん

買

い

に

行

こ

う

。

そ

れ

が

あ

れ

ば

、

私

は

ま

た

、

た

く

さ

ん

の

本

の

中

で

待

っ

て

も

ら

え

る

か

ら

。
 

 

前

の

私

は

、

一

気

に

読

ん

で

活

字

を

体

内

に

取

り

込

ん

で

い

た

け

れ

ど

も

、

今

は

栞

を

道

標

に

し

て

、

少

し

ず

つ

活

字

を

体

の

中

に

積

み

上

げ

て

い

る

。

 

 

そ

れ

を

思

う

と

哀

し

く

も

な

る

け

れ

ど

も

、

い

つ

か

ま

た

の

時

ま

で

、

栞

に

は

た

く

さ

ん

お

世

話

に

な

っ

て

救

わ

れ

る

の

だ

ろ

う

。

 
 


