
うれしーの、じゃないよ。 

 

ピンポーン。ピンポンピンポーン。 

酷暑の八月。サマータイムとはいえ、朝六時にチャイム鳴らすって誰？ナニゴト？ 

おそるおそるインターホンをのぞくと、ハンディファンを顎の下でフリフリしている姉が

笑っていた。 

「おはよー」 

「おはよーじゃないよ、何それ？仕事は？日本戻ったの？」 

姉はまあまあ、と手をひらひらさせながら、えらく重そうなスーツケースを玄関に引き上げ

た。タイに転勤して五年以上、一度も帰らなかった姉が、背中を向けたまま言う。 

 

「ありがとね、いろいろ。大変だったよね」 

 

大変、なんて漢字二文字じゃ足りない。 

施設に入っていた母が、明け方急に亡くなった。産まれた時から母しかいない家に育った僕

は、身内の死が初めてで、深夜三時に突然電話で叩き起こされ、 

「明日医師が死亡診断をしますから、十一時頃こちらにいらしていただけますか」 

と言われても、ちょっとよくわからなくて、スマホを握ったままトイレに駆け込んで、しば

らく便座に座って、ヤフーニュースをスクロールしたりなんかして。 

「よく一人で動いたね。急いで決めること、多かったでしょ？」 

急いで、なんてもんじゃない。大至急だった。 

 

翌朝、施設に行くと担当の小竹さんが入口で待っていて、水色の封筒を渡された。表には、

見慣れた母の丸っこい文字で“晴へ”と、その下に指示三つ。 

① 深呼吸 

② お茶を一口飲む（二階の踊り場に自販機がある。PASMO で買える） 

③ 窓際のソファでこの手紙を読む 

母に教えられた場所に、自販機はちゃんとあった。ガチャンという大きな落下音がしっかり

しろ、と背中を叩いてくる。冷たい日本茶を一口飲んでから、震えそうになる手で封を開く

と、中には、その後数時間で僕がやらねばならないことが、全部書いてあった。僕が迷わず、

速やかに動けるように、母は AI チャッピーとのやりとりを印刷した A4 用紙を、三枚も折

りたたんで残していた。 

 

『お通夜も告別式も要らない、焼いてくれればいいんだけど』 

『市の葬祭事業を使う方がいいの？理由も教えて』 



『見積り時に隠れがちな追加費用を教えてくれる？』 

費用、手続き、僕がつまずきそうな点を、全部先回りして何度も質問している跡。 

『息子には、ドライアイスの追加料金、安置料、車の移動距離課金、その辺気を付けてって

言うね』 

 

魚じゃないんだから、自分のこと焼いてくれりゃいいって、なんなんだよ……。 

 

「すぐにでも葬儀社を決めて、今日中にご遺体を移してもらわないと困ります」と事務的に

告げられ、一瞬フリーズしそうになったけど、手の中の母とチャッピーが、僕を支えてくれ

た。この通りやればいい。この番号に電話して、聞き方はこう、支払いはこう。 

 

「人が亡くなってから葬儀社を決めるまで、平均で約三時間以内って聞いたことあるわ。に

しても、どこまでもお母さんらしいね。ねえ、お茶の缶どこ？」 

「戸棚の右下。いちばん下の段」 

缶を手にとり、姉は、丸く縮こまった茶葉を急須に落とした。少し冷ました湯を注ぐ。その

落ち着いた淹れ方を見ていたら、やっと、今ここに戻ってきた気がした。 

「お母さん、嬉野茶好きだよね」 

そう。いつもそれ。「この漢字が好きなのよね」と母は笑った。 

「あたしもそれ聞いたことある。嬉野って文字が『うれしーの』に見えて、ニッコリしちゃ

うんでしょ？」 

 

言霊だけじゃなく、母は「筆霊（ふでだま）」も信じていた。文字を書くこと、見ることの

力。だから姉は「優」でユウ、僕が「晴」でハル。人生で一番多く目にして、一番多く書く

名前は、見るたび微笑んじゃう一文字がいい、と笑った母。 

 

姉が湯気の向こうから言う。 

「実はさ、お母さんから手紙もらったの、ちょっと前に。自分が死んだら、すぐには帰って

こなくていいから、焼かれた翌日の朝一番に、晴に美味しいお茶をいれてあげてって」 

最初の数日は悲しいなんて思う暇ないけど、本当に形がなくなった翌朝は、きっと途方に暮

れると思うから、って。 

 

だからさ、魚じゃないんだから、焼かれたとか言うなよ……。 

 

湯呑から熱いお茶をすする。ほんとに母さんは、どこまでも先回りして。姉も姉だ、頼まれ

たからって、遠いタイから指示通りのタイミングで戻ってくるなんて。五年帰らなかったの

は、母さんにどんな治療でも安心して受けさせてあげるために、自分がしっかり働くって決



めたからに違いない。薄情なんかじゃない、実は誰より優しい姉、優。 

なんだよ二人して。嬉野茶飲んで、うれしーのって言えってか。 

いや、さすがに言えないでしょ……。 

湯気が鼻の奥をツンとついた瞬間、視界がにじんだ。 

あの深夜三時の電話から、高速ベルトコンベアに乗せられるように動き続けて、今、張りつ

めていた何かがほどけた。ポロポロ涙が落ちて、湯呑の中に柔らかな波紋が広がる。その揺

れを見ていたら、あの能天気な『うれしーの』はもう二度と聞けないんだと気づいてしまっ

て、僕は、母がいなくなってから初めて、声を出して泣いた。 

 


