
あ

た

ま

の

端

っ

こ

に

残

っ

て

い

る

あ

り

き

た

り

な

記

憶

。 

ふ

と

し

た

時

に

思

い

出

す

。

そ

れ

を

今

思

い

出

し

た

。 
父

の

葬

儀

中

だ

っ

た

。 

 

記

憶

の

映

像

は

浴

衣

姿

の

父

と

母

、

父

は

大

好

き

な

日

本

酒

を

飲

ん

で

笑

っ

て

母

は

そ

の

隣

で

笑

っ

て

る

。

音

の

無

い

８

ｍ

ｍ

フ

ィ

ル

ム

の

映

像

み

た

い

な

記

憶

だ

。 

父

は

お

酒

を

飲

む

時

が

一

番

楽

し

そ

う

だ

っ

た

。

だ

け

ど

そ

の

せ

い

で

肝

臓

を

悪

く

し

て

し

ま

っ

た

。

こ

う

な

っ

て

し

ま

え

ば

、

私

も

付

き

合

っ

て

一

緒

に

飲

ん

で

あ

げ

れ

ば

よ

か

っ

た

と

後

悔

が

残

る

。 

私

に

は

お

酒

の

美

味

し

さ

が

分

か

ら

な

い

。

そ

れ

を

飲

む

な

ら

ジ

ュ

ー

ス

の

方

が

美

味

し

い

し

紅

茶

で

十

分

だ

か

ら

。 

 

父

を

亡

く

し

た

私

の

喪

失

感

と

、

長

年

連

れ

添

っ

た

伴

侶

を

亡

く

し

た

母

の

喪

失

感

で

は

言

葉

で

は

言

い

表

せ

な

い

違

い

が

あ

る

。

私

の

知

ら

な

い

二

人

の

記

憶

が

あ

っ

て

母

し

か

知

ら

な

い

父

の

姿

が

あ

っ

た

は

ず

。 

私

よ

り

母

の

方

が

何

倍

も

辛

い

は

ず

だ

か

ら

涙

は

我

慢

し

よ

う

。

そ

う

思

う

と

一

度

も

泣

け

な

く

な

っ

て

し

ま

っ

た

。

参

列

者

に

は

心

無

い

娘

と

思

わ

れ

た

か

も

し

れ

な

い

が

元

々

泣

く

タ

イ

プ

で

も

な

い

。 

葬

儀

の

日

の

夜

、

落

ち

着

い

た

後

で

母

に

記

憶

の

話

を

し

て

み

た

。 

「

昔

３

人

で

旅

館

に

行

っ

た

よ

ね

？

ほ

と

ん

ど

記

憶

な

い

ん

だ

け

ど

。

父

さ

ん

が

お

酒

を

飲

ん

で

母

さ

ん

が

笑

っ

て

る

記

憶

が

あ

る

ん

だ

」 

 

母

は

ゆ

っ

く

り

と

私

の

方

に

体

を

向

け

て

涙

を

拭

い

て

か

ら

笑

顔

を

見

せ

る

。

私

と

母

は

、

リ

ビ

ン

グ

の

ソ

フ

ァ

に

並

ん

で

座

っ

て

い

た

。 

テ

レ

ビ

も

つ

け

ず

に

父

の

い

な

い

静

か

な

家

を

感

じ

て

い

た

。 

「

い

つ

の

記

憶

だ

ろ

う

ね

。

旅

館

は

た

ま

に

行

っ

た

け

れ

ど…
…

。

あ

の

人

美

味

し

い

日

本

酒

が

飲

み

た

い

っ

て

高

い

旅

館

を

わ

ざ

わ

ざ

予

約

し

て

た

の

よ

。

私

は

安

い

と

こ

ろ

で

い

い

っ

て

言

っ

て

た

の

に

」

と

母

は

少

し

元

気

な

声

が

出

始

め

る

。 

「

あ

の

場

所

は

ど

こ

な

の

か

な

っ

て

、

ず

っ

と

気

に

な

っ

て

て

」 

 

す

る

と

母

は

立

ち

上

が

っ

て

、

ち

ょ

っ

と

待

っ

て

な

さ

い

と

言

い

、

自

分

の

部

屋

に

戻

っ

て

行

く

。

そ

し

て

ガ

タ

ゴ

ト

と

音

が

す

る

と

沢

山

の

ア

ル

バ

ム

を

抱

え

て

戻

っ

て

き

た

。 

「

写

真

が

あ

る

は

ず

よ

。

あ

の

人

撮

り

た

が

り

だ

か

ら

」 

 

ア

ル

バ

ム

は

表

紙

に

テ

プ

ラ

で

何

年

か

ら

何

年

と

分

類

さ

れ

て

い

た

。

母

の

性

格

が

出

て

い

る

な

と

思

っ

た

。「

あ

の

人

写

真

撮

る

ば

か

り

で

整

理

は

し

な

い

か

ら

」

と

１

冊

目

の

ア

ル

バ

ム

を

開

く

。

一

番

古

い

も

の

だ

っ

た

。 



そ

れ

は

ま

だ

私

が

生

ま

れ

る

前

の

母

の

写

真

で

、

若

い

こ

ろ

の

母

は

私

に

似

て

い

て

な

ぜ

か

安

心

し

た

気

持

ち

に

な

っ

た

。 
若

い

こ

ろ

の

父

は

オ

ー

ル

バ

ッ

ク

に

サ

ン

グ

ラ

ス

を

か

け

た

写

真

ば

か

り

で

昔

は

ス

リ

ム

だ

っ

た

ん

だ

と

驚

い

た

。

な

ぜ

か

母

と

の

ツ

ー

シ

ョ

ッ

ト

で

笑

っ

て

る

写

真

は

１

枚

も

な

い

。 

「

父

さ

ん

、

笑

っ

て

な

い

ね

」 

「

あ

の

人

撮

る

の

は

好

き

だ

け

ど

、

撮

ら

れ

る

の

は

嫌

い

だ

か

ら

」 

 

私

が

生

ま

れ

て

か

ら

の

写

真

で

父

が

写

っ

て

い

る

も

の

は

少

な

か

っ

た

。

父

が

い

つ

も

カ

メ

ラ

マ

ン

で

母

と

私

を

撮

っ

て

い

た

か

ら

。 

 

ア

ル

バ

ム

を

め

く

っ

て

い

る

と

浴

衣

で

映

っ

た

母

の

写

真

が

出

て

き

た

。

記

憶

の

中

の

浴

衣

と

よ

く

似

て

い

て

指

を

指

し

て

聞

い

た

。 

「

こ

れ

は

ど

こ

の

旅

館

？

」 

 

こ

れ

は

あ

そ

こ

よ

、

と

名

前

を

聞

い

て

も

ピ

ン

と

こ

な

か

っ

た

。

そ

の

隣

に

私

の

写

真

も

あ

っ

た

。

小

さ

な

私

が

ニ

コ

ニ

コ

の

笑

顔

で

徳

利

を

持

っ

て

い

る

写

真

だ

。 

「

こ

れ

何

し

て

る

の

？

」 

「

あ

な

た

が

お

父

さ

ん

に

注

ぐ

っ

て

お

酌

を

し

よ

う

と

し

て

る

と

こ

ろ

よ

。

こ

の

後

こ

ぼ

し

ち

ゃ

っ

て

、

も

う

大

変

だ

っ

た

ん

だ

か

ら

」 

「

覚

え

て

な

い

な…
…

」 

「

こ

の

時

の

お

父

さ

ん

引

き

つ

っ

た

顔

し

て

た

の

覚

え

て

る

わ

。

楽

し

み

に

し

て

た

日

本

酒

無

く

な

っ

ち

ゃ

っ

て

」
と

母

さ

ん

は

思

い

出

し

て

ク

ス

リ

と

笑

う

。 

 

こ

こ

に

行

け

ば

父

と

お

酒

を

交

わ

せ

そ

う

な

気

が

し

た

。

そ

ん

な

わ

け

は

な

い

の

に

、

こ

の

場

所

に

行

っ

て

み

た

く

な

っ

た

。 

「

私

こ

こ

に

行

っ

て

く

る

」 

 

母

を

誘

っ

た

が

ま

だ

や

る

こ

と

が

沢

山

あ

る

と

断

ら

れ

て

し

ま

っ

た

。

旅

館

の

前

で

撮

っ

た

写

真

か

ら

場

所

を

特

定

し

て

次

の

休

み

に

予

約

を

し

た

。 

 

到

着

し

た

温

泉

駅

は

全

く

見

覚

え

が

無

く

て

、

こ

こ

で

合

っ

て

い

る

の

か

不

安

に

な

っ

た

。

旅

館

ま

で

少

し

歩

く

け

れ

ど

、

特

に

予

定

も

無

い

か

ら

と

キ

ャ

リ

ー

を

転

が

し

な

が

ら

ゆ

っ

く

り

向

か

っ

た

。 

温

泉

街

の

街

並

み

は

旅

行

に

来

た

っ

て

感

覚

を

一

気

に

沸

せ

て

く

れ

る

。 

 

旅

館

に

到

着

す

る

と

丁

寧

に

部

屋

を

案

内

さ

れ

た

。 

女

一

人

で

旅

館

に

来

る

と

恋

人

に

振

ら

れ

た

傷

心

旅

行

と

で

も

思

わ

れ

そ

う

で

仲

居

さ

ん

の

顔

を

直

視

で

き

な

い

。

父

を

亡

く

し

て

の

旅

行

だ

か

ら

傷

心

旅

行

で

間

違

い

な

い

の

だ

け

れ

ど

。 

 

料

理

は

何

時

に

お

持

ち

し

ま

す

か

と

聞

か

れ

て

１

８

時

頃

と

答

え

た

。

そ

れ



ま

で

時

間

が

あ

る

か

ら

の

ん

び

り

温

泉

を

楽

し

ん

だ

。 

と

て

も

い

い

湯

、

そ

れ

に

尽

き

た

。 
食

事

ま

で

お

洒

落

に

浴

衣

で

読

書

で

も

し

よ

う

か

と

、

持

っ

て

き

た

本

は

ス

マ

ホ

の

誘

惑

に

負

け

て

開

け

な

か

っ

た

。

布

団

に

飛

び

込

ん

で

寝

っ

転

が

る

。 

し

ば

ら

く

す

る

と

料

理

が

運

ば

れ

て

き

た

。 

「

す

み

ま

せ

ん

、

お

猪

口

を

も

う

一

つ

い

た

だ

け

ま

す

か

」 

仲

居

さ

ん

は

清

ら

か

な

笑

顔

で

も

う

一

つ

持

っ

て

き

て

く

れ

た

。

そ

れ

で

は

ご

ゆ

っ

く

り

と

一

人

に

な

る

と

私

は

さ

っ

そ

く

徳

利

を

手

に

し

て

お

猪

口

に

注

い

だ

。 

ト

ク

ト

ク

ト

ク

と

。

今

度

は

こ

ぼ

さ

な

い

よ

う

に

。 

 

綺

麗

に

透

き

通

っ

た

日

本

酒

。

お

猪

口

の

底

の

青

い

円

と

目

が

合

う

。 

 

乾

杯

、

と

父

さ

ん

に

。 

 

 

透

き

通

る

日

本

酒

は

、

口

か

ら

喉

を

通

っ

て

胃

の

中

へ

。 

冷

た

さ

が

流

れ

込

ん

で

消

え

て

い

く

。 

 

 

そ

し

て

消

え

た

は

ず

の

日

本

酒

が

温

泉

み

た

い

に

湧

き

で

て

く

る

。 

 

父

さ

ん

は

笑

っ

た

気

が

し

た

。 


