
陽ざしのやわらぐ午後でした。夏の名残がまだ少しだけ残る風が、台所の小さ

な窓をそっと揺らしておりました。 

戸棚の奥から取り出したのは、古びたガラスのうつわ。もうずいぶん前に、ひ

びが入ってしまったものです。けれど、私はこのうつわを捨てられずにおりま

した。かけたところは、金で繕ってあります。その金の筋が、ひびを責めるこ

となく、むしろその存在を肯うように、やさしく、ゆるやかに光っておりまし

た。 

氷をひとつ、ころんと入れ、ゆっくりと水出しのお茶を注ぎました。すると、

ぱり…と小さな音がして、氷に繊細なひびが走りました。ほんのわずかな力

で、透明だった世界に、ゆっくりと線が生まれてゆきました。 

その中を、茶の色がじわじわと染みこんでゆきます。 

その様子が、なんとも美しく、愛おしく、私は言葉もなく、ただじっと眺めて

おりました。 

 

器の中で起こっている、静かな色の移ろい。それはどこか、人生のようにも感

じられました。 



最初は澄んでいて、よどみなく、けれど時を重ねるごとに、喜びや悲しみや、

思いがけないことたちが、 

少しずつ、自分という器を染めてゆくような。 

そんなことを、ふと思いました。 

このうつわにも、いくつもの出来事がありました。 

ひびが入った日も、よく覚えております。 

あれは孫たちが遊びに来ていた、にぎやかな夏の午後でした。ひとりがテーブ

ルにぶつかって、 

うつわが床に転がり、かちん、と乾いた音がして。ああ、もう終わってしまう

のでしょうか…。と一度は思いました。 

けれど、不思議と悲しくはありませんでした。むしろ、ひとつの出来事とし

て、器が私たちの時間を吸いこんでくれたような、そんな気がしたのです。 

だから私はそれを繕い、大切にしまっておいたのでした。以来、このうつわ

は、私の中でひときわ特別な存在になりました。完璧でないその姿が、まるで

私自身のようでもありました。 



人はみな、どこかにひびを抱えて生きています。 

それを隠すのではなく、そっと見つめて受けとめること。そこにこそ、美しさ

が宿るのではないかと、最近はよく思うようになりました。 

氷が少しずつ溶けていく音が、まるで時のしずくのように、静かに響いており

ました。その音を聞きながら、私は器をそっと両手で包みました。 

重さはほとんどありません。けれど、たくさんの記憶が詰まっていて、手のひ

らに伝わるそのぬくもりに、なんとも言えぬ安心を覚えました。 

外の光が少し傾いてきて、うつわのひびを、斜めから照らしておりました。そ

の筋にそって、茶の色がほんのりと重なっていて、まるで、金継ぎではなく、

茶継ぎでもしたような、そんな穏やかな景色になっていました。 

このうつわも、ずいぶん年をとったなと思いました。 

けれど、それは悪いことではなく、どこか誇らしいことのようにも感じられま

した。古びたものにしか出せない深みがあることを、私はこの器から教わった

ように思います。 



お茶を飲み終えて、ふうと息をついたとき、器の底に、わずかに残った茶の色

が、ゆらりと光に揺れていました。それは、これまでに見たどんな宝石より

も、優しく、柔らかく、静かな輝きでした。 

私はそっとつぶやきました。「ありがとう」と。 

それは器に対してであり、時に対してであり、この小さな午後に対してでもあ

りました。 

また、明日もこの器でお茶を淹れようと思いました。 

少し冷たく、そしてほんのりと温かい、やさしい色のお茶を。 

 

 


