
 陽ざしがやわらいだ午後でありました。夏の名残を帯びた風が、台所の小さな窓をそっ
と揺らし、庭の萩の花がひらりと落ちるのが見えました。古びた木のテーブルの前に座
り、戸棚の奥からあのガラスのうつわを取り出しました。六十年前、母が結婚の祝いにく
れた、夫とおそろいのグラス。薄く、透き通るその姿は、若かった私の心のようでありま
した。「新しい時を刻みなさい。」と母は微笑み、二人分のグラスを手渡してくれました。
あの日、未来はどこまでも澄んでおりました。今、細かなひびが幾筋も走り、金で繕われ
た線が陽光にきらめきます。 氷をひとつ、ころんと落とし、水出しの茶を注ぎました。ぱ
り、ぱり、と小さな音が響き、氷に繊細なひびが生まれました。透明な世界に、茶の色が
じわじわと染み込む姿が、まるで時が色を帯び、グラスの中で息づくようでありました。
私はその光景を見つめます。氷のひびと、このグラスが重なる瞬間。それがなんとも愛お
しく、静かに響き合う一瞬でありました。  
 
このグラスは、物語の器でありました。夫と二人、狭い借家の台所で、初めてこのおそろ
いのグラスにお茶を淹れた日のことを思い出します。夫は不器用に笑い、「こんな薄いガラ
ス、すぐ割れそうだな。」と言いました。私は「大切にすれば、ずっと。」と笑い返しまし
た。母の言葉を胸に、新しい時を刻む喜びに満ちておりました。あの頃、時間は無限に思
え、未来は希望の光で輝いておりました。 けれど、時はひびを刻むもの。癒すのもまた時
でありました。 
 
最初のひびが入ったのは、娘が生まれた夏の日のことです。夫がグラスを洗っていて、う
っかり滑らせ、かちんと音が響きました。「ごめん」と彼は慌てましたが、私は笑っており
ました。娘の泣き声が響く家で、そのひびは娘の命の重みが刻まれたようで、嬉しかった
のです。私にとって、壊れた印ではなく、生きている証でありました。 以来、グラスは私
たちの時を宿してきました。娘が初めてスプーンを握った日、夫と静かに言葉を交わした
夜、孫たちが庭で笑う夏の昼。ひびは増え、金で繕うたびに、グラスは人生の重みを帯び
ました。完璧ではないけれど、傷も、笑いも、涙も、すべてを抱えてなお輝くもの。金の
線は、壊れたところを隠さず、むしろ愛おしいものに変えておりました。 その姿と自己を
重ね、さらに大切にしていくようになりました。 
 
夫はもうこの世にいません。あの人は、風のように静かに去りました。去年の秋、萩の花
が散るころでありました。陽が傾き、部屋が茜色に染まるころ、私はこのグラスを手に、
ただ佇んでおりました。ひびに光が差し、まるで夫の声が聞こえるようでありました。
「壊れても、捨てなきゃいいんだよ。」と、彼はよく言いました。きっと、傷も含めて愛
し続けることがグラスの記憶となる。そんな意味が込められていたのでしょう。その言葉
は、胸の奥を温めます。夫がいない今も、このグラスは私と共にある。おそろいのもう一
つのグラスは、彼の不在を静かに語りながら、そばにいるかのようでありました。私より



も 1年分若いグラスが、日々時の流れを感じさせます。 今、氷が溶ける音が、時のしずく
のように響きます。茶を飲み、グラスの底に残る色を眺めました。それは私の人生の色で
ありました。若い日の澄んだ色は遠く、喜びや悲しみが染みこみ、複雑で深い、けれど穏
やかな色。氷のひびに茶が染み込むように、人生もまた、傷の中に記憶を刻みます。壊れ
たところにこそ、美しさが生まれると、このグラスは教えてくれました。 
 
 庭の萩が風に揺れるのが見えました。花びらがひらりと落ち、土に溶けていく。その瞬
間、思いました。人生もまた、この花びらのようでありました。咲き、揺れ、落ち、そし
ていつか新しい芽になる。このグラスも、そうやって時を重ねてきたのです。ひびは壊れ
た印ではなく、生きた証。金で繕われた線は、命の脈のように光ります。 私はグラスを手
に、そっとつぶやきました。「ありがとう」と。それは夫へ、母へ、時へ、そしてこのグラ
スへでありました。母がこのおそろいのグラスをくれたとき、私はまだ知らなかったので
す。人生がこんなにも多くの色を帯び、こんなにも多くのひびを抱えることを。時を重ね
た今、思うのです。ひびがあるからこそ、このグラスは美しい。傷があるからこそ、人生
は愛おしいのであります。 
 
 明日、またこのグラスでお茶を淹れようと思います。少し冷たく、ほのかに温かい、やさ
しい色の茶を。そして、孫たちが遊びに来たら、このグラスの物語を話してあげましょ
う。ひびの音が、時の色が、どれほど美しいかを。氷のひびに茶が染み込むその瞬間を、
愛おしく見つめるように。「貴方たちの、転んだ傷跡も素敵なのよ。」と。人生もまた、ひ
びの中で輝くのであります。  
 


